“Como você ousa inventar uma criança morta para nos manipular aqui?”
As palavras vieram da diagonal à minha frente. Altas o bastante para atravessar o silêncio que se formara depois de horas de conversa. Levantei os olhos e a vi. Seu rosto estava vermelho, seus olhos fixos em mim. Sem procurar. Sem perguntar. Como se já não houvesse mais nada a investigar. Ao redor dela, o círculo pareceu ficar imóvel por um instante. Alguém olhou para os próprios sapatos. Outra pessoa deixou o olhar repousar num ponto indefinido em algum lugar entre o chão e a parede. Um colega entrelaçou as mãos com ainda mais força. Mais adiante, alguém respirou fundo e deixou o ar escapar lentamente outra vez. Ninguém se mexeu de verdade. Ninguém pareceu surpreso. As palavras ficaram suspensas no espaço, pesadas e incômodas, como se já estivessem ali havia muito mais tempo e só agora tivessem sido ditas em voz alta. Passei o olhar pelo círculo. Rostos que eu conhecia. Pessoas com quem eu tinha rido, trabalhado, viajado, feito reuniões. Pessoas que eu havia tentado compreender. Alguns desviaram o olhar quando meus olhos encontraram os deles. Outros, ao contrário, continuaram olhando. A tensão era quase palpável. Não a tensão de uma briga que ainda precisava explodir, mas de algo que já havia acontecido. Como se o ar tivesse desaparecido da sala e todos estivessem esperando para ver o que aconteceria agora. Apenas o som suave da respiração quebrava de vez em quando o silêncio. Nada mais. Apenas as palavras dela, que ainda pareciam pairar entre nós.
O tempo pareceu desacelerar enquanto eu repetia calmamente as palavras dela na minha cabeça, pensando em como responderia. Essa colega já me atacara abertamente outras vezes, mas nunca com tanta ferocidade. Parecia o último recurso dela, como se tivesse queimado a última pólvora. Meus pensamentos voltaram a uma cantina cheia, onde ela também estivera furiosa. Não vermelha de raiva como agora, mas incandescente. Como uma adolescente descontrolada, ela ficou me xingando e me humilhando. Lembro-me dos rostos ao nosso redor, não das palavras exatas que ela usou. Por toda parte havia pessoas almoçando, em mesas de três, quatro, seis ou oito. Um homem manteve um sanduíche parado diante da boca entreaberta, enquanto outra pessoa ficou com uma colher suspensa sobre um potinho de iogurte. As conversas cessaram e as cadeiras se viraram lentamente na nossa direção.
Todos olhavam. Eu não conhecia a maioria dos presentes, mas eles a conheciam. Talvez fossem cinquenta, talvez mais. O que me marcou sobretudo foi o silêncio – não porque nada acontecesse, mas justamente porque tanta coisa acontecia. Uma sala cheia de pessoas que decidiram ao mesmo tempo parar de falar, como se sentissem que algo estava ocorrendo ali e que depois ainda se falaria sobre aquilo. Lembro-me de que olhei para ela e a deixei gritar, esperando até que finalmente se calasse. Então respondi: “Acho melhor você, a partir deste momento, manter a boca fechada e ir calmamente para casa. Se quer saber minha opinião, você acabou de passar uma vergonha enorme.” Depois me virei, sem piscar antes de me afastar completamente dela. Voltei para a minha mesa, onde meu almoço ainda estava exatamente como eu o havia deixado. Mas eu já não tinha apetite.
Meus pensamentos voltaram ainda mais, para uma reunião online. Pequenos quadrados numa tela mostravam rostos e nomes, enquanto câmeras eram ligadas e desligadas. O assunto era uma fiscalização pretendida sobre a supervisão na limpeza de caminhões, uma tarefa que há anos mal era orientada e que alguns colegas nem sequer viam como parte do seu trabalho. A discussão girava em torno de como uma investigação deveria ser estruturada: anunciada ou sem aviso. Não me lembro de todos os argumentos, mas lembro-me de como a conversa mudou lenta e quase imperceptivelmente. As palavras ainda tratavam da investigação, mas os rostos, o tom e os suspiros mudaram. Antes que eu percebesse, eu estava no meio de algo que parecia maior do que o assunto sobre o qual oficialmente falávamos.
Ela estava do outro lado da tela. Ainda a vejo diante de mim, a voz ficando cada vez mais alta, a irritação dando lugar à raiva, e essa raiva a outra coisa. Foi a primeira reunião da minha vida que abandonei antes do fim, não porque eu já não tivesse argumentos ou achasse que estava errado, mas porque não queria mais ouvir aquela enxurrada de insultos. Essa mesma mulher estava agora sentada na diagonal à minha frente, num círculo, numa sessão destinada a aproximar as pessoas. Ninguém dizia nada, ninguém se mexia, e as palavras dela ainda pairavam entre nós: “Como você se atreve a inventar uma criança morta para nos manipular aqui?”
Como eu me atrevera. Na verdade, essa é uma pergunta bastante bonita. Pelo menos poderia ter sido, se tivesse sido feita por alguém que realmente quisesse ouvir uma resposta. Alguém que realmente escutasse. Pois a história da criança morta era, na verdade, o fecho da resposta a essa pergunta. Não uma história apenas sobre uma criança morta, mas a luta existencial de uma criança que estava viva. Uma longa viagem de vida que de fato tinha levado a que eu, apesar de no dia anterior me ter sentido como se tivesse de me levar a mim mesmo como um cordeiro ao matadouro – e de esse sentimento, além disso, ter sido justificado – e mesmo depois do apedrejamento daquele dia, ainda tivesse ousado mostrar-me vulnerável. Penso que alguém que tivesse realmente ouvido isso, recebido isso e compreendido isso nem sequer teria feito essa pergunta. Também não era uma pergunta, percebo isso. Era uma explosão de raiva, tristeza, medo e impotência da boca de uma mulher que, por mais compreensível que fosse, depois de mais de cinquenta anos neste planeta ainda não ousa olhar para si mesma.
A sessão daquele dia tinha começado por volta das dez da manhã. A nossa equipa trabalha de forma ambulante, por isso os colegas tinham de vir de todos os cantos do país. Dez horas era cedo para os nossos hábitos, embora em casos excepcionais às vezes se marcasse uma reunião para as nove. Não que isso fizesse muito sentido, porque a consequência era que a primeira hora do encontro era passada à espera de colegas que tinham ficado parados em algum engarrafamento ou que estavam a abrir caminho pela rede ferroviária neerlandesa. Dez horas era uma boa hora. Naquele dia, a sessão era conduzida por dois coaches internos da equipa. O meu empregador tem tudo ‘muito bem organizado’ – para cada problema existe, no papel, uma solução perfeitamente elaborada, uma função de desculpa inteligente e, além disso, em cada sala há um enorme tapete imaginário debaixo do qual, no fim de cada encontro inútil, os problemas podem ser cuidadosamente empurrados. Duas mulheres vieram, na qualidade de teamcoaches, fazer o seu truque. Verdadeiras profissionais que tinham calculado que era sobretudo importante para os colegas poderem expressar-se num ambiente seguro.
Como costuma acontecer, o dia começou com café ou chá, uma introdução das teamcoaches e um breve ‘check-in’. A pergunta inevitável: ‘como estás a chegar?’. Um estava ainda pior do que o outro, mas praticamente todos se sentiam mal, tensos e constrangidos. Mesmo durante o check-in ficou claro que vários colegas, na noite anterior, tinham afiado as facas na pedra de amolar de dois colegas que já tinham anunciado que não apareceriam naquele dia. Eles já tinham ficado, de antemão, tão doentes com a tensão que não conseguiriam aguentar aquele dia – e foi exactamente assim que aconteceu. Naturalmente, esse dado foi, para os colegas mais combativos, uma forte jogada de abertura, feita já no check-in. As teamcoaches fizeram uma tentativa fraca e, acima de tudo, sem qualquer hipótese de sucesso para trazer estes combatentes de volta a si mesmos – mas o estrago já estava feito. As primeiras pedras tinham sido lançadas e o tom estava dado.
A minha tarefa para a primeira parte, que duraria até às duas e meia da tarde, era aparentemente simples. Eu só tinha de ouvir, acenar com a cabeça e – independentemente de concordar ou não com o que ouvia, de aquilo estar certo ou até de ter sido alguma vez inventado para me desacreditar – reconhecer e confirmar. A minha vez chegaria na segunda ronda. Aí eu poderia responder; primeiro teria de aguentar. Consegui fazê-lo com dificuldade. Claro que havia também colegas que tomavam o meu partido. Ao longo do tempo tinham-se formado vários campos. E eu, eu era o centro – a posição que se tomava em relação a mim determinava a que campo se pertencia. Isso também tornava a minha posição solitária, porque significava, por si só, que eu não pertencia a nenhum dos campos. Uns viam-me como a raiz de todo o mal, um verdadeiro demónio. E outros viam em mim o salvador, alguém que, apesar dos golpes duros e da resistência, continuava de pé e se agarrava àquilo que também eles consideravam correcto. Eu via-me como uma ovelha negra, um papel e uma posição que, na minha vida, me tinham sido atribuídos muitas vezes – ou que eu próprio tinha assumido.
O homem que naquele dia lançou a primeira pedra certamente não estava, ele próprio, sem pecado. Um colega veterano. Alguém que já caminhava havia tanto tempo pelos corredores da organização que conhecia não só as regras, mas também as exceções, os desvios e os lugares onde era melhor não ficar parado por muito tempo. Ele próprio tinha sido vítima, várias vezes, da mesma cultura organizacional que agora parecia defender. Até ao tribunal, inclusive. O homem tinha aprendido bem a sobreviver. Caso contrário, nunca teria chegado tão perto da reforma. Tudo o que lhe apresentavam ele via como um bastão com que, mais cedo ou mais tarde, seria espancado. O seu corpo parecia reagir antes da cabeça. Como se cada pergunta já fosse uma ordem escondida. Cada convite, uma armadilha. Cada movimento em direção ao desenvolvimento, o início de uma nova reorganização em que outra pessoa, sentada à prancheta, decidiria o que ele ainda valia. Penso que foi no segundo mês do meu vínculo laboral que, pela primeira vez, o tive realmente diante de mim. Por incumbência da minha chefia, conduzi conversas com todos os membros da equipa sobre as suas necessidades de formação para aquele ano. A maioria das conversas era de procura. Por vezes cautelosa. Por vezes um pouco desconfortável. Com ele havia pouco a procurar.
Ele foi claro: não tinha necessidade de formação. Já trabalhava há tanto tempo na organização que estava plenamente formado. Talvez até sem mais nada a aprender. Não apoiava a direção de desenvolvimento da equipa e deu a entender que também não iria participar nela. Mais tarde ficou claro que ele tinha pensado que a minha chefia o tinha obrigado a falar comigo. Quando lhe disse que não era esse o caso, e que poderíamos então muito bem usar a conversa para nos conhecermos um pouco melhor, ele continuou de sobreaviso. Tinha encontrado, disse ele, um modo de atravessar a semana de trabalho. Há muito tempo que acumulava horas do IKB para poder, o mais depressa possível, trabalhar menos um dia. Tinha sofrido de esgotamento várias vezes. A assistente social da empresa tinha-o aconselhado sobretudo a fazer coisas de que gostasse. Formações, desenvolvimento ou acompanhar as mudanças já não lhe davam energia nesta fase da sua carreira.
Enquanto ele falava, vi-o transformar-se num menino pequeno que cruzava os braços e vigiava atentamente a minha boca, para que, ao primeiro movimento dos meus lábios, pudesse rapidamente enfiar os dois indicadores nos ouvidos. Na altura, aceitei isso. Não porque achasse sensato. Não porque pensasse que era bom para ele ou para a equipa. Mas porque estava diante de alguém que já tinha vivido tantas vezes a experiência de que mudança significava, sobretudo, que alguma coisa lhe era retirada. Para ele, esta era a enésima transição. E, no mundo da administração pública, as reorganizações são encadeadas umas nas outras como se ninguém visse que são sempre as mesmas pessoas que têm de passar por baixo delas. Disse-lhe que achava triste que ele parecesse ter tão pouco prazer no seu trabalho. Que, para mim, era importante que ele pudesse ir trabalhar com energia e que a mudança que se aproximava talvez também pudesse ser uma oportunidade para pensar num papel que se ajustasse melhor a ele. Não como uma ordem. Não como pressão. Mais como uma abertura. No fim da conversa, deixei a porta entreaberta. Propus que falássemos mais tarde, com mais calma. Talvez durante uma caminhada. Outro cenário, natureza e ar fresco do mar da Frísia. Ele não aceitou o convite.
Pouco mais de uma semana depois, ele esteve presente numa reunião de equipa a que eu presidia. Antes da reunião, recordei-lhe a minha proposta de fazermos uma caminhada. Não de forma impositiva, mas como uma simples referência à nossa conversa anterior. A sua reação foi curta. Áspera. Quase ressentida. Como se eu tivesse tocado em algo de que devia ter mantido as mãos afastadas. Durante a reunião, vi pela primeira vez como era a sua defesa quando havia outras pessoas presentes. As suas contribuições quase não tinham a ver com os temas da agenda. Tudo voltava ao mesmo. O trabalho não prestava. Os sistemas não funcionavam. O desenvolvimento não fazia sentido nenhum. O futuro da equipa era incerto. A organização não compreendia o que realmente se passava. A princípio, deixei-o estar. Todos deixaram.
Não era novidade que ele resmungasse. Não era novidade que suspirasse. Não era novidade que conseguisse sugar a energia de uma conversa ao apontar, repetidas vezes, para o que não podia, não batia certo ou não era justo. Mas naquele dia a minha atenção continuava a voltar para ele. Havia algo na sua postura que era maior do que a reunião. Algo que não se deixava capturar num ponto da pauta. Em dado momento, confrontei-o com isso. Disse que tinha a impressão de que ele sentia bastante resistência e perguntei-lhe o que estava por trás daquilo. A reação veio de imediato: intensa e agressiva. Não como resposta a uma pergunta, mas como resistência ao fato de a pergunta sequer ter sido feita. O ambiente na sala mudou. Percebe-se isso em pequenas coisas. Pessoas que param de se mexer. Olhares que fogem. Alguém que se endireita um pouco mais na cadeira. O ar que, de repente, parece circular com menos naturalidade por uma sala. Pouco depois, uma colega fez-lhe novamente a pergunta: “Então o que se passa?” Foi então que aquilo, visivelmente, se tornou demais para ele. Encerrei a reunião. Ele se levantou e caminhou para a saída, esbravejando e vociferando. No caminho, comunicou que estava doente. Mais tarde, ouvi dizer que tinha dito a colegas que eu era o motivo. Que eu o tinha deixado doente.
A partir daquele momento, o seu afastamento por doença deixou de ser apenas o seu afastamento por doença. Tornou-se uma história. Uma história que foi acolhida por colegas que já o conheciam há anos. Colegas que conheciam a sua dor, conheciam a sua história e conheciam a sua luta contra a organização. Colegas que talvez também tivessem medo de que a mudança lhes tirasse alguma coisa. Nessa história, ele não era alguém que tinha travado numa reunião. Tornou-se a prova de que a minha presença era perigosa.
Quando chegou a sua vez durante a sessão, ele lançou novamente a primeira pedra. Contou que tinha adoecido porque eu o havia pressionado de forma indevida a seguir uma formação obrigatória. Contou que, durante aquela última reunião, eu tinha partilhado com a equipe assuntos pessoais seus. Falou de dano. De conduta sem integridade. De uma colaboração que mal conseguia imaginar ainda ser possível. Eu escutei. Ele recebeu apoio. Ao mesmo tempo, não conseguiu concretizar que assuntos pessoais seriam esses que eu teria partilhado. Também os colegas que tinham estado presentes naquela reunião não conseguiam lembrar-se disso. Mas isso já não importava. A história, a essa altura, já tinha ganhado peso. E histórias com peso já não precisam de fatos para permanecer suspensas no ar.
O que mais me ficou foi a sua linguagem. Ele não usava o meu nome. Também não usava o nome da minha superiora. Falava do ‘chefe de equipe’ e da ‘coach comportamental’. Como se não fôssemos pessoas, mas funções. Figuras. Papéis numa história que ele tinha cuidadosamente montado para que restasse apenas uma conclusão possível. Ali estava ele. O homem que, meses antes, tinha deixado uma reunião esbravejando e vociferando. O homem que tinha se declarado doente. O homem em torno de quem outros se tinham reunido. O homem que sabia como sobreviver numa organização transformando a própria vulnerabilidade numa arma.