Tenía seis años y me estaba quedando en casa de mis abuelos. Me despertaron unas voces abajo. No eran fuertes. No sonaban a pánico. Pero eran distintas de lo habitual. Mis abuelos siempre estaban callados cuando yo me quedaba a dormir. Ahora oía puertas, pasos y el sonido suave de personas que intentaban no hablar en voz alta. Me levanté de la cama y bajé la escalera. Mi abuelo ya estaba vestido en la sala. Mi abuela salió del pasillo con su abrigo en la mano. Pregunté qué pasaba. Ya no recuerdo qué respondieron. Solo que nadie dio una respuesta de verdad.
Poco después estábamos en el coche. Afuera estaba oscuro. Las farolas proyectaban círculos amarillos sobre el asfalto mojado. Yo iba sentado atrás y miraba hacia delante entre los asientos delanteros. Conducía mi abuelo. Mi abuela iba sentada a su lado. De vez en cuando se decía algo, pero lo bastante bajo como para que yo no pudiera entenderlo. Nadie contó qué había ocurrido. Aun así, yo sabía que algo iba mal.
El hospital estaba intensamente iluminado. Detrás de las puertas de cristal caminaban personas que parecían saber adónde tenían que ir. Mi abuela me tomó de la mano y entró conmigo. Junto a una escalera pregunté por qué no tomábamos simplemente el ascensor. Dijo que la escalera era más rápida. Subimos. Ya no recuerdo cuántos pisos. Sí recuerdo los peldaños grises, el pasamanos metálico y el eco de nuestros pasos entre las paredes.
En algún punto de la subida empezaron a arderme los ojos. Seguía sin saber qué pasaba. Nadie había dicho nada. Aun así, sentía algo en el pecho y en la garganta para lo que no tenía palabras. Parpadeé varias veces seguidas con fuerza y miré a mi abuela. Recuerdo que le pregunté: “¿Puedo llorar?”. Ella interrumpió su subida y me miró, me apretó suavemente la mano y dijo: “Sí, claro.”
Asentí y después seguimos subiendo. Me seguían ardiendo los ojos, pero no lloré. Unos treinta años más tarde volví a estar sentado en una sala donde todos sabían que algo pasaba, pero nadie parecía saber cómo decirlo.