“¿Cómo te atreves a inventarte un niño muerto para manipularnos aquí?”
Las palabras vinieron de alguien que estaba en diagonal frente a mí. Lo bastante fuertes como para cortar el silencio que se había formado después de horas de hablar. Levanté la vista y la vi. Tenía la cara enrojecida y los ojos clavados en mí. Sin buscar. Sin preguntar. Como si ya no hiciera falta investigar nada más. A su alrededor, el círculo pareció quedarse inmóvil por un momento. Alguien miró sus zapatos. Otra persona dejó la mirada fija en un punto indeterminado entre el suelo y la pared. Un colega entrelazó las manos con aún más fuerza. Más allá, alguien respiró hondo y volvió a soltar el aire lentamente. Nadie se movió de verdad. Nadie parecía sorprendido. Las palabras quedaron suspendidas en la sala, pesadas e incómodas, como si hubieran estado allí desde mucho antes y solo ahora se hubieran pronunciado en voz alta. Dejé que mi mirada recorriera el círculo. Rostros que conocía. Personas con las que había reído, trabajado, viajado, asistido a reuniones. Personas a las que había intentado comprender. Algunos apartaron la vista cuando mis ojos se encontraron con los suyos. Otros, en cambio, siguieron mirando. La tensión era casi palpable. No la tensión de una pelea que aún tenía que estallar, sino la de algo que ya había ocurrido. Como si el aire hubiera desaparecido de la sala y todos estuvieran esperando a ver qué pasaría ahora. Solo el suave sonido de la respiración rompía de vez en cuando el silencio. Nada más. Solo sus palabras, que todavía parecían quedar suspendidas entre nosotros.
El tiempo pareció ralentizarse mientras repetía con calma sus palabras en mi cabeza, pensando en cómo iba a responder. Esa colega ya me había atacado abiertamente otras veces, pero nunca con tanta ferocidad. Se sentía como su último recurso, como si hubiera quemado su último cartucho. Mis pensamientos volvieron a una cantina llena, donde también había estado furiosa. No roja de ira como ahora, sino blanca de rabia. Como una adolescente fuera de control, se puso a insultarme y humillarme. Recuerdo los rostros a nuestro alrededor, no las palabras exactas que usó. Por todas partes había gente almorzando, en mesas de tres, cuatro, seis u ocho. Un hombre sostuvo inmóvil un bocadillo frente a su boca entreabierta, mientras otra persona se quedó con una cuchara suspendida sobre un cuenco de yogur. Las conversaciones se apagaron y las sillas giraron lentamente hacia nosotros.
Todo el mundo miraba. Yo no conocía a la mayoría de los presentes, pero ellos sí la conocían a ella. Tal vez fueran cincuenta, tal vez más. Lo que sobre todo se me quedó grabado fue el silencio; no porque no pasara nada, sino precisamente porque pasaba tanto. Una sala llena de personas que decidieron al mismo tiempo dejar de hablar, como si sintieran que estaba ocurriendo algo de lo que más tarde todavía se hablaría. Recuerdo que la miré y la dejé gritar, esperando hasta que por fin se calló. Entonces respondí: “Creo que lo mejor es que, a partir de este momento, mantengas la boca cerrada y te vayas tranquilamente a casa. Si me preguntas a mí, acabas de hacer un ridículo enorme”. Después me di la vuelta, sin parpadear antes de apartarme por completo de ella. Volví a mi mesa, donde mi almuerzo seguía exactamente como lo había dejado. Pero ya no tenía hambre.
Mis pensamientos retrocedieron aún más, hasta una reunión en línea. Pequeños recuadros en una pantalla mostraban rostros y nombres, mientras las cámaras se encendían y se apagaban. El tema era una inspección prevista sobre la supervisión de la limpieza de camiones, una tarea que desde hacía años apenas se dirigía y que algunos compañeros ni siquiera veían como parte de su trabajo. La discusión giraba en torno a cómo debía organizarse una investigación: anunciada o sin previo aviso. No recuerdo todos los argumentos, pero sí recuerdo cómo la conversación fue cambiando lenta y casi imperceptiblemente. Las palabras seguían tratando sobre la investigación, pero los rostros, el tono y los suspiros cambiaron. Antes de darme cuenta, estaba metido en algo que parecía más grande que el tema del que hablábamos oficialmente.
Ella estaba al otro lado de la pantalla. Todavía la veo ante mí, con la voz cada vez más alta, su irritación dando paso a la ira, y esa ira a otra cosa. Fue la primera reunión de mi vida que abandoné antes de tiempo, no porque ya no tuviera argumentos o pensara que estaba equivocado, sino porque ya no quería seguir escuchando aquella andanada de insultos. Esa misma mujer estaba ahora sentada en diagonal frente a mí, en un círculo, en una sesión destinada a acercar a las personas entre sí. Nadie dijo nada, nadie se movió, y sus palabras seguían suspendidas entre nosotros: “¿Cómo te atreves a inventarte un niño muerto para manipularnos aquí?”
Cómo me había atrevido a hacerlo. En realidad, es una pregunta bastante buena. Al menos podría haberlo sido si la hubiera formulado alguien que de verdad hubiera querido oír una respuesta. Alguien que de verdad escuchara. Porque la historia del niño muerto era, en realidad, el remate de la respuesta a esa pregunta. No una historia solo sobre un niño muerto, sino la lucha existencial de un niño que sí vivía. Un largo viaje vital que, efectivamente, había conducido a que yo, a pesar de que el día anterior me había sentido como si tuviera que llevarme a mí mismo como un cordero al matadero – y de que, además, esa sensación había sido justificada – e incluso después de la lapidación de aquel día, todavía me hubiera atrevido a mostrarme vulnerable. Creo que alguien que de verdad hubiera oído eso, lo hubiera recibido y lo hubiera comprendido ni siquiera habría formulado esta pregunta. Tampoco estaba pensada como pregunta, me doy cuenta. Fue un estallido de rabia, tristeza, miedo e impotencia salido de la boca de una mujer que, por comprensible que sea, después de más de cincuenta años en este mundo no se atreve a mirarse a sí misma.
La sesión había empezado aquel día hacia las diez de la mañana. Nuestro equipo trabaja de forma ambulatoria, así que los compañeros tenían que venir desde todos los rincones de nuestro país. Las diez era temprano para nosotros, aunque en casos excepcionales alguna vez se programaba una reunión a las nueve. No es que tuviera mucho sentido, porque la consecuencia era que la primera hora del encuentro se dedicaba a esperar a compañeros que se habían quedado parados en algún atasco o que estaban abriéndose paso por la red ferroviaria neerlandesa. Las diez era una buena hora. Aquel día, la sesión estaba dirigida por un par de coaches internos del equipo. Mi empleador lo tiene «todo muy bien montado»: para cada problema existe una solución perfectamente elaborada sobre el papel, una ingeniosa función de excusa y, además, en cada sala hay una enorme alfombra imaginaria bajo la cual, al final de cada encuentro inútil, se pueden barrer ordenadamente los problemas. Dos mujeres, nada menos, vinieron como coaches del equipo a hacer su numerito. Verdaderas profesionales que habían calculado que, sobre todo para los compañeros, era importante que pudieran expresarse en un entorno seguro.
Como suele pasar, el día empezó con café o té, una introducción de las coaches del equipo y un breve «check-in». La pregunta cantada: «¿cómo llegas?». Unos lo estaban pasando aún peor que otros, pero casi todos se sentían fatal, tensos e incómodos. Incluso durante el check-in quedó claro que varios compañeros la noche anterior habían afilado sus cuchillos en la piedra de afilar de un par de compañeros que ya habían anunciado que no aparecerían ese día. Ellos, de antemano, ya se habían puesto tan enfermos por la tensión que no podrían soportar aquella jornada, y así fue. Por supuesto, ese dato fue para los compañeros más combativos una fuerte jugada de apertura que ya se hizo durante el check-in. Las coaches del equipo hicieron un intento débil y, sobre todo, condenado al fracaso de devolver a estos combatientes a sí mismos, pero el daño ya estaba hecho. Las primeras piedras habían sido lanzadas y el tono había quedado marcado.
Mi encargo para la primera parte, que duraría hasta las dos y media de la tarde, era aparentemente sencillo. Solo tenía que escuchar, asentir y, con independencia de si estaba de acuerdo con lo que oía, de si era cierto o incluso de si alguna vez se había inventado para desacreditarme, reconocerlo y validarlo. Mi turno llegaría en la segunda ronda. Entonces podría responder; primero tendría que aguantar el golpe. Lo logré con dificultad. Por supuesto, también había compañeros que salieron en mi defensa. Con el tiempo se habían formado distintos bandos. Y yo, yo era el centro: la postura que tuvieras hacia mí determinaba a qué bando pertenecías. Eso también hacía que mi posición fuera solitaria, porque significaba, como algo natural, que yo no pertenecía a ninguno de los bandos. Otros me veían como la raíz de todos los males, un auténtico demonio. Y otros veían en mí al salvador, alguien que, pese a los golpes duros y la resistencia, seguía en pie y se aferraba a aquello que ellos también consideraban correcto. Yo me veía como una oveja negra, un papel y una posición que en mi vida me habían asignado ya muchísimas veces, o que yo mismo había asumido.
El hombre que aquel día lanzó la primera piedra no estaba, desde luego, libre de pecado. Un colega veterano. Alguien que llevaba tanto tiempo recorriendo los pasillos de la organización que no solo conocía las reglas, sino también las excepciones, los rodeos y los lugares donde era mejor no quedarse demasiado tiempo. Él mismo había sido víctima varias veces de la misma cultura organizativa que ahora parecía defender. Incluso hasta llegar a los tribunales. Aquel hombre había aprendido bien a sobrevivir. De lo contrario, nunca habría llegado hasta las puertas de la jubilación. Todo lo que se le planteaba lo veía como un palo con el que tarde o temprano lo golpearían. Su cuerpo parecía reaccionar antes que su cabeza. Como si cada pregunta fuera ya una orden oculta. Cada invitación, una trampa. Cada movimiento hacia el desarrollo, el inicio de una nueva reorganización en la que otra persona, desde la mesa de diseño, decidiría cuánto valía todavía. Creo que fue en el segundo mes de mi contratación cuando por primera vez lo tuve realmente frente a mí. Por encargo de mi superior, mantuve conversaciones con todos los miembros del equipo sobre sus necesidades de formación para ese año. La mayoría de las conversaciones fueron exploratorias. A veces cautelosas. A veces algo incómodas. Con él había poco que explorar.
Fue claro: no tenía ninguna necesidad de formación. Llevaba ya tanto tiempo trabajando en la organización que estaba plenamente formado. Quizá incluso había dejado de tener nada que aprender. No apoyaba la dirección de desarrollo del equipo y dejó claro que tampoco iba a participar en ella. Más tarde resultó que había pensado que mi superior lo había obligado a hablar conmigo. Cuando le dije que no era así, y que entonces podíamos aprovechar la conversación igualmente para conocernos un poco mejor, siguió en guardia. Había encontrado, dijo, una manera de sobrellevar la semana laboral. Llevaba muchísimo tiempo acumulando horas de IKB para poder trabajar un día menos lo antes posible. Había sufrido agotamiento varias veces. La trabajadora social de la empresa le había aconsejado que, sobre todo, hiciera cosas que le gustaran. La formación, el desarrollo o adaptarse a los cambios ya no le daban energía en esta etapa de su carrera.
Mientras hablaba, lo vi transformarse en un niño pequeño que se cruzaba de brazos y vigilaba atentamente mi boca, para poder meterse rápidamente ambos índices en los oídos al primer movimiento de mis labios. Entonces lo acepté. No porque me pareciera sensato. No porque pensara que fuera bueno para él o para el equipo. Sino porque estaba sentado frente a alguien que ya había vivido tantas veces que el cambio significaba sobre todo que le quitaban algo. Para él, esta era la enésima transición. Y en el mundo de la administración pública las reorganizaciones se encadenan unas con otras como si nadie viera que son siempre las mismas personas las que tienen que pasar por debajo. Le dije que me entristecía que pareciera disfrutar tan poco de su trabajo. Que para mí era importante que pudiera ir al trabajo con energía y que el cambio que se avecinaba quizá también pudiera ser una oportunidad para pensar en un papel que encajara mejor con él. No como encargo. No como presión. Más bien como una apertura. Al final de la conversación dejé la puerta entreabierta. Propuse que más adelante volviéramos a hablar. Quizá durante un paseo. Otro escenario, naturaleza y aire fresco del mar de Frisia. No aceptó la invitación.
Algo más de una semana después estuvo presente en una reunión de equipo que yo presidía. Antes de la reunión le recordé mi propuesta de dar un paseo. No de manera insistente, sino como una simple referencia a nuestra conversación anterior. Su reacción fue breve. Hosca. Casi resentida. Como si hubiera tocado algo de lo que debería haber mantenido las manos alejadas. Durante la reunión vi por primera vez cómo era su defensa cuando había otras personas presentes. Sus aportaciones apenas trataban los temas del orden del día. Todo volvía a lo mismo. El trabajo no servía. Los sistemas no funcionaban. El desarrollo no tenía ningún sentido. El futuro del equipo era incierto. La organización no entendía lo que realmente estaba ocurriendo. Al principio lo dejé pasar. Todos lo hacían.
No era nuevo que refunfuñara. No era nuevo que suspirara. No era nuevo que pudiera extraer la energía de una conversación señalando una y otra vez lo que no se podía, lo que no encajaba o lo que no era justo. Pero aquel día mi atención volvía constantemente a él. Había algo en su actitud que era más grande que la reunión. Algo que no se dejaba atrapar en un punto del orden del día. En un momento dado se lo señalé. Dije que tenía la impresión de que sentía bastante resistencia y le pregunté qué había detrás de todo aquello. La reacción llegó de inmediato: vehemente y agresiva. No como respuesta a una pregunta, sino como resistencia al hecho de que la pregunta se hubiera hecho siquiera. El ambiente en la sala cambió. Eso se nota en cosas pequeñas. Personas que dejan de moverse. Miradas que se desvían de golpe. Alguien que se sienta un poco más erguido en su silla. El aire que de pronto parece circular por la sala con menos naturalidad. Un momento después, un compañero volvió a hacerle la pregunta: “¿Qué es lo que pasa entonces?” Entonces se vio claramente que aquello le superaba. Di por terminada la reunión. Él se levantó y se dirigió a la salida refunfuñando y despotricando. Por el camino comunicó que estaba enfermo. Más tarde supe que había dicho a sus compañeros que yo era la razón. Que yo lo había enfermado.
A partir de ese momento, su baja por enfermedad dejó de ser solo su baja por enfermedad. Se convirtió en un relato. Un relato que fue recogido por compañeros que lo conocían desde hacía años. Compañeros que conocían su dolor, conocían su historia y conocían su lucha con la organización. Compañeros que quizá también temían que el cambio les arrebatara algo. En ese relato, él no era alguien que se había bloqueado en una reunión. Se convirtió en la prueba de que mi presencia era peligrosa.
Cuando le tocó el turno durante la sesión, volvió a lanzar la primera piedra. Contó que había enfermado porque yo lo había presionado de forma indebida para que siguiera una formación obligatoria. Contó que durante aquella última reunión yo había compartido asuntos personales suyos con el equipo. Habló de daño. De una actuación no íntegra. De una colaboración que apenas podía ya imaginar. Yo escuché. Recibió apoyo. Al mismo tiempo, no consiguió concretar qué asuntos personales habría compartido yo. Tampoco los compañeros que habían estado presentes en aquella reunión podían recordarlo. Pero eso ya no importaba. El relato había adquirido peso para entonces. Y los relatos con peso ya no necesitan hechos para seguir suspendidos en el aire.
Lo que sobre todo se me quedó grabado fue su lenguaje. No usaba mi nombre. Tampoco el nombre de mi superior. Hablaba de «el jefe de equipo» y «el coach de conducta». Como si no fuéramos personas, sino funciones. Figuras. Roles en un relato que él había compuesto con cuidado para que solo pudiera quedar una conclusión posible. Allí estaba. El hombre que meses antes había abandonado una reunión refunfuñando y despotricando. El hombre que se había dado de baja por enfermedad. El hombre alrededor del cual otros se habían reunido. El hombre que sabía cómo sobrevivir en una organización convirtiendo su vulnerabilidad en un arma.