„Wie kannst du es wagen, dir ein totes Kind auszudenken, um uns hier zu manipulieren?“
Die Worte kamen schräg von mir gegenüber. Laut genug, um die Stille zu durchschneiden, die nach stundenlangem Reden entstanden war. Ich blickte auf und sah sie. Ihr Gesicht war rot angelaufen, ihre Augen waren starr auf mich gerichtet. Nicht suchend. Nicht fragend. Als müsste nichts mehr untersucht werden. Um sie herum schien der Kreis für einen Moment stillzufallen. Jemand blickte auf seine Schuhe. Jemand anders ließ seinen Blick auf einer unbestimmten Stelle irgendwo zwischen Boden und Wand ruhen. Ein Kollege faltete seine Hände noch etwas fester ineinander. Weiter hinten holte jemand tief Luft und ließ sie langsam wieder entweichen. Niemand bewegte sich wirklich. Niemand schien überrascht. Die Worte blieben im Raum hängen, schwer und unangenehm, als wären sie dort schon viel länger anwesend gewesen und erst jetzt laut ausgesprochen worden. Ich ließ meinen Blick durch den Kreis gehen. Gesichter, die ich kannte. Menschen, mit denen ich gelacht, gearbeitet, gereist, getagt hatte. Menschen, die ich zu verstehen versucht hatte. Einige sahen weg, als meine Augen den ihren begegneten. Andere blickten gerade weiter hin. Die Anspannung war beinahe greifbar. Nicht die Anspannung eines Streits, der erst noch ausbrechen musste, sondern von etwas, das bereits stattgefunden hatte. Als wäre die Luft aus dem Raum verschwunden und alle säßen da und warteten darauf, was nun geschehen würde. Nur das leise Geräusch des Atmens durchbrach ab und zu die Stille. Sonst nichts. Nur ihre Worte, die noch immer zwischen uns zu hängen schienen.
Die Zeit schien langsamer zu werden, während ich ihre Worte ruhig in meinem Kopf wiederholte und darüber nachdachte, wie ich reagieren würde. Diese Kollegin hatte mich schon öfter offen angegriffen, aber nie so heftig. Es fühlte sich an wie ihr letztes Mittel, als hätte sie ihr letztes Pulver verschossen. Meine Gedanken gingen zurück in eine volle Kantine, wo sie ebenfalls wütend gewesen war. Nicht rot vor Wut wie jetzt, sondern weißglühend. Wie ein entgleister Teenager stand sie da, beschimpfte und erniedrigte mich. Ich erinnere mich an die Gesichter um uns herum, nicht an die genauen Worte, die sie benutzte. Überall saßen Menschen beim Mittagessen, an Tischen mit drei, vier, sechs oder acht Personen. Ein Mann hielt ein Brötchen reglos vor seinen halb geöffneten Mund, während jemand anders mit einem Löffel über einem Schälchen Joghurt verharrte. Gespräche verstummten, und Stühle drehten sich langsam in unsere Richtung.
Alle schauten. Ich kannte die meisten Anwesenden nicht, aber sie kannten sie. Vielleicht waren es fünfzig, vielleicht mehr. Was mir vor allem in Erinnerung blieb, war die Stille – nicht weil nichts geschah, sondern gerade weil so viel geschah. Ein Raum voller Menschen, die gleichzeitig beschlossen, nicht mehr zu reden, als spürten sie, dass etwas stattfand, über das später noch gesprochen werden würde. Ich erinnere mich, dass ich sie ansah und sie schreien ließ, wartend, bis sie endlich verstummte. Dann antwortete ich: „Ich denke, es ist besser, wenn du von diesem Moment an den Mund hältst und ruhig nach Hause gehst. Wenn du mich fragst, hast du dich gerade gewaltig blamiert.“ Danach drehte ich mich um, ohne zu blinzeln, bevor ich mich vollständig von ihr abwandte. Ich ging zurück zu meinem Tisch, wo mein Mittagessen noch genau so stand, wie ich es zurückgelassen hatte. Aber ich hatte keinen Appetit mehr.
Meine Gedanken gingen weiter zurück zu einer Online-Besprechung. Kleine Kästchen auf einem Bildschirm zeigten Gesichter und Namen, während Kameras ein- und ausgeschaltet wurden. Thema war eine geplante Kontrolle der Aufsicht bei der Reinigung von Lastwagen, eine Aufgabe, die seit Jahren kaum gesteuert wurde und von manchen Kollegen nicht einmal als Teil ihrer Arbeit angesehen wurde. Die Diskussion drehte sich um die Frage, wie eine Untersuchung gestaltet werden sollte: angekündigt oder unangekündigt. Ich erinnere mich nicht an alle Argumente, aber ich erinnere mich wohl daran, wie sich das Gespräch langsam und beinahe unmerklich veränderte. Die Worte drehten sich noch immer um die Untersuchung, aber die Gesichter, der Ton und die Seufzer veränderten sich. Ehe ich mich versah, saß ich mitten in etwas, das größer wirkte als das Thema, über das wir offiziell sprachen.
Sie saß auf der anderen Seite des Bildschirms. Ich sehe sie noch vor mir, ihre Stimme immer lauter werdend, ihre Gereiztheit der Wut weichend, und diese Wut etwas anderem. Es war die erste Sitzung in meinem Leben, die ich vorzeitig verlassen habe, nicht weil mir die Argumente ausgegangen wären oder weil ich dachte, ich hätte unrecht, sondern weil ich mir die Schimpftirade nicht länger anhören wollte. Dieselbe Frau saß nun schräg mir gegenüber, in einem Kreis, in einer Sitzung, die dazu gedacht war, Menschen einander näherzubringen. Niemand sagte etwas, niemand bewegte sich, und ihre Worte hingen noch immer zwischen uns in der Luft: „Wie wagst du es, ein totes Kind zu erfinden, um uns hier zu manipulieren?“
Wie ich das gewagt hatte. Eigentlich ist das eine ziemlich schöne Frage. Zumindest hätte sie das sein können, wenn sie von jemandem gestellt worden wäre, der wirklich eine Antwort hätte hören wollen. Jemandem, der wirklich zuhören würde. Denn die Geschichte vom toten Kind war eigentlich der Schlusspunkt der Antwort auf diese Frage. Nicht nur eine Geschichte über ein totes Kind, sondern der existenzielle Kampf eines Kindes, das sehr wohl lebte. Eine lange Lebensreise, die tatsächlich dazu geführt hatte, dass ich, obwohl ich mich am Tag zuvor so gefühlt hatte, als müsste ich mich selbst wie ein Lamm zur Schlachtbank führen – und dieses Gefühl obendrein berechtigt gewesen war – und selbst nach der Steinigung dieses Tages noch gewagt hatte, mich verletzlich zu zeigen. Ich denke, jemand, der das wirklich gehört, aufgenommen und verstanden hätte, hätte diese Frage nicht einmal gestellt. Sie war auch nicht als Frage gemeint, das ist mir klar. Es war ein Ausbruch von Wut, Trauer, Angst und Ohnmacht aus dem Mund einer Frau, die, so verständlich es auch sein mag, nach mehr als fünfzig Jahren auf diesem Erdball nicht wagt, sich selbst anzusehen.
Die Sitzung hatte an diesem Tag gegen zehn Uhr morgens begonnen. Unser Team arbeitet ambulant, also mussten die Kollegen aus allen Ecken unseres Landes anreisen. Zehn Uhr war für unsere Verhältnisse früh, auch wenn in Ausnahmefällen schon einmal eine Besprechung um neun Uhr angesetzt wurde. Nicht, dass das viel Sinn gehabt hätte, denn die Folge war, dass die erste Stunde des Beisammenseins damit verbracht wurde, auf Kollegen zu warten, die irgendwo im Stau zum Stillstand gekommen waren oder sich ihren Weg durch das niederländische Bahnnetz bahnten. Zehn Uhr war eine gute Zeit. Die Sitzung wurde an diesem Tag von zwei internen Teamcoaches begleitet. Mein Arbeitgeber hat es „gut im Griff“ – für jedes Problem gibt es auf dem Papier eine perfekt ausgearbeitete Lösung, eine clevere Alibifunktion, und außerdem liegt in jedem Raum ein riesiger imaginärer Teppich, unter den am Ende jedes nutzlosen Beisammenseins die Probleme ordentlich gekehrt werden können. Zwei Frauen stark kamen die Teamcoaches, um ihr Kunststück vorzuführen. Wahre Profis, die eingeschätzt hatten, dass es vor allem für die Kollegen wichtig war, sich in einer sicheren Umgebung äußern zu können.
Wie das so läuft, begann der Tag mit Kaffee oder Tee, einer Vorstellung der Teamcoaches und einem kurzen „Check-in“. Die obligatorische Frage: „Wie bist du gerade da?“. Der eine hatte es noch schwerer als der andere, aber fast alle fühlten sich miserabel, angespannt und befangen. Schon während des Check-ins wurde deutlich, dass einige Kollegen am Abend zuvor ihre Messer am Schleifstein zweier Kollegen gewetzt hatten, die bereits angekündigt hatten, an diesem Tag nicht erscheinen zu werden. Sie waren vor lauter Anspannung im Voraus schon so krank geworden, dass sie es an diesem Tag nicht schaffen würden – und genau so kam es auch. Natürlich war diese Tatsache für die kämpferischsten Kollegen ein starker Eröffnungszug, der bereits beim Check-in gemacht wurde. Die Teamcoaches unternahmen einen schwachen und vor allem aussichtslosen Versuch, diese Kämpfer wieder zu sich selbst zurückzubringen – aber das Unheil war geschehen. Die ersten Steine waren geworfen und der Ton gesetzt.
Mein Auftrag für den ersten Teil, der bis halb drei am Nachmittag dauern sollte, war scheinbar einfach. Ich musste nur zuhören, nicken und – unabhängig davon, ob ich mit dem einverstanden war, was ich hörte, ob es stimmte oder selbst wenn es irgendwann erfunden worden war, um mich in Misskredit zu bringen – anerkennen und bestätigen. Meine Runde würde in der zweiten Runde kommen. Dann würde ich reagieren dürfen, zuerst musste ich einstecken. Das gelang mir nur mit Mühe. Natürlich gab es auch durchaus Kollegen, die für mich eintraten. Im Laufe der Zeit waren verschiedene Lager entstanden. Und ich, ich war der Mittelpunkt – wie man zu mir stand, bestimmte, zu welchem Lager man gehörte. Das machte meine Position auch einsam, denn es bedeutete ganz selbstverständlich, dass ich zu keinem der Lager gehörte. Andere sahen in mir die Wurzel allen Übels, einen wahrhaftigen Dämon. Und wieder andere sahen in mir den Erlöser, jemanden, der trotz der harten Schläge und des Widerstands stehen blieb und an dem festhielt, was auch sie für richtig hielten. Ich sah mich selbst als schwarzes Schaf, eine Rolle und Position, die mir in meinem Leben schon sehr oft zugeteilt worden war – oder die ich auf mich genommen hatte.
Der Mann, der an jenem Tag den ersten Stein warf, war selbst ganz sicher nicht ohne Sünde. Ein altgedienter Kollege. Jemand, der schon so lange durch die Flure der Organisation ging, dass er nicht nur die Regeln kannte, sondern auch die Ausnahmen, die Umwege und die Stellen, an denen man besser nicht zu lange stehen blieb. Er war selbst mehrmals Opfer derselben Organisationskultur geworden, die er nun zu verteidigen schien. Bis vor Gericht. Der Mann hatte sich das Überleben gut beigebracht. Sonst hätte er es nie bis kurz vor die Rente geschafft. Alles, was man ihm vorhielt, sah er als einen Stock, mit dem er früher oder später geschlagen werden würde. Sein Körper schien schneller zu reagieren als sein Kopf. Als wäre jede Frage bereits ein versteckter Auftrag. Jede Einladung eine Falle. Jede Bewegung in Richtung Entwicklung der Beginn einer nächsten Reorganisation, bei der jemand anderes am Reißbrett bestimmen würde, was er noch wert war. Ich glaube, es war im zweiten Monat meiner Anstellung, dass ich ihm zum ersten Mal wirklich gegenübersaß. Im Auftrag meiner Führungskraft führte ich Gespräche mit allen Teammitgliedern über ihren Fortbildungsbedarf für dieses Jahr. Die meisten Gespräche waren tastend. Manchmal vorsichtig. Manchmal etwas unbeholfen. Bei ihm gab es wenig zu suchen.
Er war eindeutig: Er hatte keinen Fortbildungsbedarf. Er war inzwischen so lange in der Organisation tätig, dass er vollständig ausgebildet war. Vielleicht sogar ausgelernt. Er stand nicht hinter der Entwicklungsrichtung des Teams und gab zu verstehen, dass er daran auch nicht mitmachen werde. Später stellte sich heraus, dass er gedacht hatte, meine Führungskraft habe ihn verpflichtet, mit mir zu sprechen. Als ich ihm sagte, dass davon keine Rede war und dass wir das Gespräch genauso gut nutzen könnten, um einander etwas besser kennenzulernen, blieb er auf der Hut. Er habe, sagte er, einen Modus gefunden, um durch die Arbeitswoche zu kommen. Er spare schon seit sehr langer Zeit IKB-Stunden an, um so schnell wie möglich noch einen Tag weniger arbeiten zu können. Er war mehrere Male überlastet gewesen. Die betriebliche Sozialarbeiterin hatte ihm geraten, vor allem Dinge zu tun, die ihm Spaß machten. Fortbildungen, Entwicklung oder das Mitgehen bei Veränderungen gaben ihm in dieser Phase seiner Laufbahn keine Energie mehr.
Während er sprach, sah ich, wie er sich in einen kleinen Jungen verwandelte, der die Arme verschränkte und meinen Mund genau im Blick behielt, damit er bei der ersten Bewegung meiner Lippen schnell beide Zeigefinger in die Ohren stecken konnte. Ich habe das damals akzeptiert. Nicht weil ich es klug fand. Nicht weil ich dachte, dass es gut für ihn oder für das Team war. Sondern weil ich jemandem gegenübersaß, der schon so oft erlebt hatte, dass Veränderung vor allem bedeutete, dass ihm etwas weggenommen wurde. Für ihn war dies die nächste Transition. Und im Behördenland werden Reorganisationen aneinandergereiht, als sähe niemand, dass jedes Mal dieselben Menschen darunter hindurchgehen müssen. Ich sagte ihm, dass ich es traurig fand, dass er so wenig Freude an seiner Arbeit zu haben schien. Dass es mir wichtig war, dass er mit Energie zur Arbeit gehen konnte, und dass die bevorstehende Veränderung vielleicht auch eine Chance sein konnte, über eine Rolle nachzudenken, die besser zu ihm passte. Nicht als Auftrag. Nicht als Druck. Eher als eine Öffnung. Am Ende des Gesprächs ließ ich die Tür einen Spalt offen. Ich schlug vor, später noch einmal weiterzureden. Vielleicht bei einem Spaziergang. Eine andere Umgebung, Natur und frische friesische Seeluft. Er nahm die Einladung nicht an.
Gut eine Woche später war er bei einer Teamsitzung anwesend, der ich vorsaß. Vor der Sitzung erinnerte ich ihn an meinen Vorschlag, einen Spaziergang zu machen. Nicht drängend, sondern als einfachen Verweis auf unser früheres Gespräch. Seine Reaktion war kurz. Mürrisch. Fast gekränkt. Als hätte ich etwas berührt, von dem ich die Hände hätte lassen sollen. Während der Sitzung sah ich zum ersten Mal, wie seine Abwehr aussah, wenn andere dabei waren. Seine Beiträge hatten kaum etwas mit den Tagesordnungspunkten zu tun. Alles kam auf dasselbe zurück. Die Arbeit taugte nichts. Die Systeme funktionierten nicht. Die Entwicklung ergab keinen Sinn. Die Zukunft des Teams war unsicher. Die Organisation verstand nicht, was wirklich los war. Anfangs ließ ich es laufen. Das taten alle.
Es war nicht neu, dass er murrte. Nicht neu, dass er seufzte. Nicht neu, dass er einem Gespräch die Energie entziehen konnte, indem er immer wieder darauf hinwies, was nicht ging, nicht stimmte oder nicht fair war. Aber an jenem Tag wanderte meine Aufmerksamkeit immer wieder zu ihm zurück. In seiner Haltung lag etwas, das größer war als die Besprechung. Etwas, das sich nicht in einem Tagesordnungspunkt einfangen ließ. Irgendwann sprach ich ihn darauf an. Ich sagte, dass ich den Eindruck hatte, dass er ziemlich viel Widerstand spürte, und fragte ihn, was dahinter eigentlich los sei. Die Reaktion kam sofort: heftig und aggressiv. Nicht als Antwort auf eine Frage, sondern als Widerstand gegen die Tatsache, dass die Frage überhaupt gestellt wurde. Die Atmosphäre im Raum veränderte sich. Man merkt das an kleinen Dingen. Menschen, die aufhören, sich zu bewegen. Blicke, die ausweichen. Jemand, der sich ein wenig aufrechter auf seinen Stuhl setzt. Die Luft, die plötzlich weniger selbstverständlich durch einen Raum zu gehen scheint. Kurz darauf stellte ein Kollege ihm erneut die Frage: „Was ist denn los?“ Da wurde es ihm sichtbar zu viel. Ich beendete die Besprechung. Er stand auf und lief schimpfend und tobend zum Ausgang. Unterwegs meldete er sich krank. Später hörte ich, dass er Kollegen gesagt hatte, ich sei der Grund. Dass ich ihn krank gemacht hätte.
Von diesem Moment an war seine Krankmeldung nicht mehr nur seine Krankmeldung. Sie wurde zu einer Geschichte. Einer Geschichte, die von Kollegen aufgegriffen wurde, die ihn schon seit Jahren kannten. Kollegen, die seinen Schmerz kannten, seine Geschichte kannten und seinen Kampf mit der Organisation kannten. Kollegen, die vielleicht selbst auch Angst hatten, dass die Veränderung ihnen etwas nehmen würde. In dieser Geschichte war er nicht jemand, der in einer Besprechung an seine Grenze geraten war. Er wurde zum Beweis dafür, dass meine Anwesenheit gefährlich war.
Als er während der Sitzung an der Reihe war, warf er erneut den ersten Stein. Er erzählte, er sei krank geworden, weil ich ihn auf unzulässige Weise unter Druck gesetzt hätte, eine verpflichtende Fortbildung zu absolvieren. Er erzählte, ich hätte während jener letzten Besprechung persönliche Angelegenheiten von ihm mit dem Team geteilt. Er sprach von Schaden. Von nicht integerem Handeln. Von einer Zusammenarbeit, die er sich kaum noch vorstellen könne. Ich hörte zu. Er bekam Beifall. Gleichzeitig gelang es ihm nicht, konkret zu machen, welche persönlichen Angelegenheiten ich denn geteilt haben sollte. Auch Kollegen, die bei jener Besprechung anwesend gewesen waren, konnten sich daran nicht erinnern. Aber das spielte keine Rolle mehr. Die Geschichte hatte inzwischen Gewicht bekommen. Und Geschichten mit Gewicht brauchen keine Fakten mehr, um in der Luft hängen zu bleiben.
Was mir vor allem im Gedächtnis blieb, war seine Sprache. Er benutzte meinen Namen nicht. Den Namen meiner Führungskraft auch nicht. Er sprach von „dem Teamleiter“ und „dem Verhaltenscoach“. Als wären wir keine Menschen, sondern Funktionen. Figuren. Rollen in einer Geschichte, die er sorgfältig so zusammengestellt hatte, dass nur noch eine Schlussfolgerung möglich sein würde. Da saß er. Der Mann, der Monate zuvor schimpfend und tobend eine Besprechung verlassen hatte. Der Mann, der sich krankgemeldet hatte. Der Mann, um den andere sich versammelt hatten. Der Mann, der wusste, wie man in einer Organisation überlebt, indem man aus seiner Verletzlichkeit eine Waffe macht.