« Comment oses-tu inventer un enfant mort pour nous manipuler ici ? »
Les mots étaient venus de biais, en face de moi. Assez forts pour fendre le silence qui s'était installé après des heures de discussion. J'ai levé les yeux et je l'ai vue. Son visage était empourpré, ses yeux fixés sur moi avec dureté. Sans chercher. Sans interroger. Comme s'il n'y avait plus rien à examiner. Autour d'elle, le cercle sembla se figer un instant. Quelqu'un regarda ses chaussures. Quelqu'un d'autre laissa son regard se poser sur un point indéfini, quelque part entre le sol et le mur. Un collègue serra ses mains l'une contre l'autre un peu plus fort encore. Plus loin, quelqu'un prit une profonde inspiration et laissa l'air s'échapper lentement. Personne ne bougeait vraiment. Personne ne semblait surpris. Les mots restèrent suspendus dans la pièce, lourds et gênants, comme s'ils y avaient été présents depuis bien plus longtemps et qu'ils venaient seulement d'être prononcés à voix haute. J'ai laissé mon regard parcourir le cercle. Des visages que je connaissais. Des gens avec qui j'avais ri, travaillé, voyagé, tenu des réunions. Des gens que j'avais essayé de comprendre. Certains détournèrent les yeux quand mon regard croisa le leur. D'autres, au contraire, continuèrent à me fixer. La tension était presque palpable. Pas la tension d'une dispute qui devait encore éclater, mais celle de quelque chose qui avait déjà eu lieu. Comme si l'air avait disparu de la pièce et que chacun attendait de voir ce qui allait maintenant se passer. Seul le bruit doux des respirations rompait de temps à autre le silence. Rien d'autre. Seulement ses mots, qui semblaient toujours rester suspendus entre nous.
Le temps sembla ralentir tandis que je répétais calmement ses mots dans ma tête, en réfléchissant à la façon dont j'allais répondre. Cette collègue m'avait déjà attaqué ouvertement à plusieurs reprises, mais jamais avec une telle violence. Cela ressemblait à son dernier recours, comme si elle avait tiré sa dernière cartouche. Mes pensées revinrent à une cantine pleine, où elle aussi avait été en colère. Pas rouge de fureur comme maintenant, mais blanche de rage. Comme une adolescente hors de contrôle, elle s'était mise à m'insulter et à m'humilier. Je me souviens des visages autour de nous, pas des mots exacts qu'elle employait. Partout, des gens déjeunaient, à des tables de trois, quatre, six ou huit. Un homme gardait un sandwich immobile devant sa bouche entrouverte, tandis que quelqu'un d'autre restait en suspens, sa cuillère au-dessus d'un pot de yaourt. Les conversations s'éteignirent et les chaises pivotèrent lentement dans notre direction.
Tout le monde regardait. Je ne connaissais pas la plupart des personnes présentes, mais elles, elles la connaissaient. Il y en avait peut-être cinquante, peut-être davantage. Ce qui m'est surtout resté, c'est le silence ; non pas parce qu'il ne se passait rien, mais précisément parce qu'il se passait tant de choses. Une salle pleine de gens qui, au même moment, avaient décidé de ne plus parler, comme s'ils sentaient qu'il se déroulait là quelque chose dont on reparlerait plus tard. Je me souviens que je l'ai regardée et que je l'ai laissée crier, attendant qu'elle finisse par se taire. Puis j'ai répondu : « Je pense qu'il vaut mieux qu'à partir de maintenant tu te taises et que tu rentres tranquillement chez toi. Si tu veux mon avis, tu viens de te couvrir de ridicule. » Ensuite, je me suis retourné, sans ciller avant de lui tourner complètement le dos. Je suis retourné à ma table, où mon déjeuner se trouvait encore exactement comme je l'avais laissé. Mais je n'avais plus faim.
Mes pensées remontèrent plus loin, vers une concertation en ligne. De petites cases sur un écran montraient des visages et des noms, tandis que les caméras s'allumaient et s'éteignaient. Le sujet était un contrôle envisagé sur la surveillance du nettoyage des camions, une tâche qui, depuis des années, n'était quasiment pas pilotée et que certains collègues ne considéraient même pas comme faisant partie de leur travail. La discussion tournait autour de la manière dont une enquête devait être organisée : annoncée ou inopinée. Je ne me souviens pas de tous les arguments, mais je me souviens bien de la façon dont la conversation changea lentement, presque imperceptiblement. Les mots portaient toujours sur l'enquête, mais les visages, le ton et les soupirs changeaient. Avant même de m'en rendre compte, je me retrouvai au milieu de quelque chose qui semblait plus grand que le sujet dont nous parlions officiellement.
Elle était assise de l'autre côté de l'écran. Je la revois encore, sa voix qui montait sans cesse, son irritation cédant la place à la colère, et cette colère à autre chose. Ce fut la première réunion de ma vie que j'aie quittée avant la fin, non parce que je n'avais plus d'arguments ou que je pensais avoir tort, mais parce que je ne voulais plus écouter cette bordée d'injures. Cette même femme était maintenant assise en biais face à moi, dans un cercle, lors d'une séance censée rapprocher les gens. Personne ne disait rien, personne ne bougeait, et ses mots restaient suspendus entre nous : « Comment oses-tu inventer un enfant mort pour nous manipuler ici ? »
Comment j'avais osé cela. En fait, c'est une assez belle question. Du moins, elle aurait pu l'être si elle avait été posée par quelqu'un qui aurait vraiment voulu entendre une réponse. Quelqu'un qui écouterait vraiment. Car l'histoire de l'enfant mort était en réalité le point final de la réponse à cette question. Pas seulement l'histoire d'un enfant mort, mais le combat existentiel d'un enfant qui, lui, vivait. Un long parcours de vie qui avait effectivement conduit à ceci : malgré le fait que, la veille, je m'étais senti comme si je devais me conduire moi-même tel un agneau à l'abattoir — et que ce sentiment était en outre justifié —, et même après la lapidation de ce jour-là, j'avais encore osé me montrer vulnérable. Je pense que quelqu'un qui aurait vraiment entendu cela, l'aurait reçu et l'aurait compris, n'aurait même pas posé cette question. Ce n'était d'ailleurs pas une question, je m'en rends compte. C'était une explosion de colère, de chagrin, de peur et d'impuissance dans la bouche d'une femme qui, aussi compréhensible que cela puisse être, après plus de cinquante ans sur cette planète, n'ose pas se regarder elle-même.
La séance avait commencé ce jour-là vers dix heures du matin. Notre équipe travaille en ambulatoire, si bien que les collègues devaient venir des quatre coins du pays. Dix heures, pour nous, c’était tôt, même s’il arrivait, dans des cas exceptionnels, qu’une réunion soit fixée à neuf heures. Non pas que cela serve à grand-chose, car la conséquence était que la première heure passée ensemble se consumait à attendre les collègues immobilisés quelque part dans un embouteillage, ou en train de se frayer un chemin à travers le réseau ferroviaire néerlandais. Dix heures, c’était un bon horaire. Ce jour-là, la séance était animée par deux coachs internes de l’équipe. Mon employeur a « tout bien organisé » : pour chaque problème, il existe sur le papier une solution parfaitement élaborée, une fonction d’excuse intelligente et, en plus, dans chaque pièce se trouve un immense tapis imaginaire sous lequel on peut soigneusement glisser les problèmes à la fin de chaque rencontre inutile. Les deux coachs, deux femmes, étaient venues faire leur petit numéro. De vraies professionnelles, qui avaient estimé qu’il importait surtout, pour les collègues, qu’ils puissent s’exprimer dans un environnement sûr.
Comme toujours, la journée commença par du café ou du thé, une présentation des coachs et un bref « check-in ». La question attendue : « comment tu arrives ? ». Les uns avaient la vie encore plus dure que les autres, mais presque tout le monde se sentait mal, tendu et embarrassé. Même pendant le check-in, il devint clair qu’un certain nombre de collègues avaient, la veille au soir, aiguisé leurs couteaux sur la pierre à affûter de deux collègues qui avaient déjà annoncé qu’ils ne se présenteraient pas ce jour-là. Ils étaient d’avance devenus si malades de tension qu’ils ne pourraient pas tenir cette journée, et c’est bien ce qui arriva. Évidemment, ce fait constituait pour les collègues les plus combatifs un solide coup d’ouverture, joué dès le check-in. Les coachs firent une tentative faible et surtout vouée à l’échec pour ramener ces combattants à eux-mêmes, mais le mal était fait. Les premières pierres avaient été jetées et le ton était donné.
Ma mission pour la première partie, qui devait durer jusqu’à deux heures et demie de l’après-midi, était en apparence simple. Je n’avais qu’à écouter, hocher la tête et, que je sois d’accord ou non avec ce que j’entendais, que ce soit vrai ou même que cela ait un jour été inventé pour me discréditer, reconnaître et confirmer. Mon tour viendrait au deuxième round. Alors je pourrais réagir ; d’abord, il fallait encaisser. J’y parvins avec peine. Bien sûr, il y avait aussi des collègues qui prenaient ma défense. Au fil du temps, différents camps s’étaient formés. Et moi, j’en étais le centre : la façon dont on se situait par rapport à moi déterminait le camp auquel on appartenait. Cela rendait aussi ma position solitaire, car cela signifiait naturellement que je n’appartenais à aucun des camps. Certains me voyaient comme la racine de tous les maux, un véritable démon. D’autres encore voyaient en moi le sauveur, quelqu’un qui, malgré les coups durs et la résistance, restait debout et s’accrochait à ce qu’eux aussi estimaient juste. Moi, je me voyais comme le mouton noir, un rôle et une position qui, dans ma vie, m’avaient déjà très souvent été attribués — ou que j’avais assumés.
L'homme qui, ce jour-là, jeta la première pierre n'était certainement pas lui-même sans péché. Un collègue de longue date. Quelqu'un qui arpentait depuis si longtemps les couloirs de l'organisation qu'il en connaissait non seulement les règles, mais aussi les exceptions, les détours et les endroits où il valait mieux ne pas s'attarder. Lui-même avait été plusieurs fois victime de cette même culture organisationnelle qu'il semblait à présent défendre. Jusqu'au tribunal, même. L'homme avait bien appris à survivre. Sans cela, il n'aurait jamais tenu jusqu'à presque la retraite. Tout ce qu'on lui présentait, il le voyait comme un bâton avec lequel, tôt ou tard, on le frapperait. Son corps semblait réagir avant sa tête. Comme si chaque question était déjà une consigne dissimulée. Chaque invitation un piège. Chaque mouvement vers le développement, le début d'une nouvelle réorganisation où quelqu'un d'autre, à la table à dessin, déciderait de ce qu'il valait encore. Je crois que c'était au deuxième mois de mon contrat que je me suis vraiment retrouvé face à lui pour la première fois. À la demande de mon supérieur, je menais des entretiens avec tous les membres de l'équipe au sujet de leurs besoins de formation pour l'année. La plupart de ces échanges avançaient à tâtons. Parfois avec prudence. Parfois avec un certain malaise. Avec lui, il n'y avait pas grand-chose à chercher.
Il était clair : il n'avait aucun besoin de formation. Il travaillait depuis si longtemps dans l'organisation qu'il était parfaitement formé. Peut-être même au-delà de toute formation. Il n'adhérait pas à l'orientation de développement prise par l'équipe et fit savoir qu'il n'y participerait pas. Plus tard, il apparut qu'il avait pensé que mon supérieur l'avait obligé à me parler. Quand je lui dis qu'il n'en était rien, et que nous pouvions tout aussi bien profiter de l'entretien pour apprendre à mieux nous connaître, il resta sur ses gardes. Il avait trouvé, disait-il, un mode de fonctionnement pour tenir la semaine de travail. Depuis très longtemps, il épargnait des heures IKB afin de pouvoir, le plus vite possible, travailler un jour de moins encore. Il avait été plusieurs fois en burn-out. L'assistante sociale du travail lui avait conseillé de faire surtout des choses qui lui plaisaient. Les formations, le développement ou le fait d'accompagner les changements ne lui donnaient plus d'énergie à cette étape de sa carrière.
Pendant qu'il parlait, je le voyais se transformer en petit garçon, les bras croisés, surveillant attentivement ma bouche, prêt, au premier mouvement de mes lèvres, à se boucher aussitôt les oreilles avec ses deux index. À ce moment-là, je l'ai accepté. Non parce que je trouvais cela raisonnable. Non parce que je pensais que c'était bon pour lui ou pour l'équipe. Mais parce que j'étais assis en face de quelqu'un qui avait déjà vécu si souvent le changement comme quelque chose qu'on lui retirait. Pour lui, c'était une transition de plus. Et dans le monde de l'administration publique, les réorganisations s'enchaînent comme si personne ne voyait que ce sont chaque fois les mêmes personnes qui doivent passer dessous. Je lui ai dit que je trouvais triste qu'il semble éprouver si peu de plaisir dans son travail. Que pour moi, il était important qu'il puisse aller travailler avec de l'énergie, et que le changement à venir pouvait peut-être aussi être une occasion de réfléchir à un rôle qui lui conviendrait mieux. Pas comme une mission. Pas comme une pression. Plutôt comme une ouverture. À la fin de l'entretien, j'ai laissé la porte entrouverte. J'ai proposé que nous en reparlions plus tard. Peut-être pendant une marche. Un autre décor, la nature et l'air marin frais de la Frise. Il n'a pas accepté l'invitation.
Un peu plus d'une semaine plus tard, il était présent à une réunion d'équipe que je présidais. Avant la réunion, je lui ai rappelé ma proposition de faire une marche. Sans insister, simplement comme un renvoi à notre conversation précédente. Sa réaction a été brève. Rêche. Presque indignée. Comme si j'avais touché quelque chose dont j'aurais dû garder les mains éloignées. Pendant la réunion, j'ai vu pour la première fois à quoi ressemblait sa défense lorsque d'autres personnes étaient présentes. Ses contributions portaient à peine sur les sujets inscrits à l'ordre du jour. Tout revenait toujours au même. Le travail ne valait rien. Les systèmes ne fonctionnaient pas. L'évolution n'avait aucun sens. L'avenir de l'équipe était incertain. L'organisation ne comprenait pas ce qui se jouait réellement. Au début, j'ai laissé faire. Tout le monde faisait pareil.
Ce n’était pas nouveau qu’il ronchonne. Pas nouveau qu’il soupire. Pas nouveau qu’il puisse vider une conversation de son énergie en revenant sans cesse sur ce qui était impossible, incorrect ou injuste. Mais ce jour-là, mon attention revenait constamment vers lui. Il y avait dans son attitude quelque chose qui dépassait la réunion. Quelque chose qui ne se laissait pas enfermer dans un point d’ordre du jour. À un moment donné, je l’ai interpellé là-dessus. J’ai dit que j’avais l’impression qu’il ressentait une résistance assez forte, et je lui ai demandé ce qui se passait, au fond. La réaction est venue aussitôt : vive et agressive. Non pas comme une réponse à une question, mais comme une opposition au fait même que la question soit posée. L’atmosphère dans la pièce a changé. On le remarque à de petites choses. Des gens qui cessent de bouger. Des regards qui se détournent brusquement. Quelqu’un qui se redresse un peu plus sur sa chaise. L’air qui, soudain, semble circuler moins naturellement dans une pièce. Un peu plus tard, une collègue lui a reposé la question : « Qu’est-ce qui se passe, alors ? » Là, visiblement, c’en a été trop pour lui. J’ai mis fin à la réunion. Il s’est levé et s’est dirigé vers la sortie en pestant et en fulminant. En chemin, il s’est déclaré malade. Plus tard, j’ai appris qu’il avait dit à des collègues que j’en étais la raison. Que c’était moi qui l’avais rendu malade.
À partir de ce moment-là, son arrêt maladie n’était plus seulement son arrêt maladie. C’est devenu une histoire. Une histoire reprise par des collègues qui le connaissaient depuis des années. Des collègues qui connaissaient sa douleur, connaissaient son passé et connaissaient son combat avec l’organisation. Des collègues qui, peut-être, avaient eux aussi peur que le changement leur enlève quelque chose. Dans cette histoire, il n’était pas quelqu’un qui s’était retrouvé bloqué dans une réunion. Il devenait la preuve que ma présence était dangereuse.
Quand son tour est venu pendant la séance, il a de nouveau jeté la première pierre. Il a raconté qu’il était tombé malade parce que je lui avais mis une pression indue pour suivre une formation obligatoire. Il a raconté que, lors de cette dernière réunion, j’avais partagé avec l’équipe des éléments personnels le concernant. Il a parlé de préjudice. De comportement contraire à l’intégrité. D’une collaboration qu’il peinait désormais à imaginer. J’ai écouté. Il a reçu du soutien. En même temps, il ne parvenait pas à préciser quels éléments personnels j’aurais donc partagés. Les collègues qui avaient assisté à cette réunion ne s’en souvenaient pas non plus. Mais cela n’avait plus d’importance. L’histoire avait désormais pris du poids. Et les histoires qui ont du poids n’ont plus besoin de faits pour rester suspendues dans l’air.
Ce qui m’est surtout resté, c’est son langage. Il n’utilisait pas mon nom. Pas plus que celui de ma supérieure. Il parlait du « chef d’équipe » et de la « coach comportementale ». Comme si nous n’étions pas des personnes, mais des fonctions. Des figures. Des rôles dans une histoire qu’il avait soigneusement composée pour qu’une seule conclusion reste possible. Il était là. L’homme qui, quelques mois plus tôt, avait quitté une réunion en pestant et en fulminant. L’homme qui s’était déclaré malade. L’homme autour duquel les autres s’étaient rassemblés. L’homme qui savait comment survivre dans une organisation en faisant de sa vulnérabilité une arme.