J'avais six ans et je dormais chez mon grand-père et ma grand-mère. Je me suis réveillé au bruit de voix en bas. Pas fortes. Pas paniquées. Mais différentes de d'habitude. Mon grand-père et ma grand-mère étaient toujours silencieux quand je restais dormir. Maintenant j'entendais des portes, des pas et le bruit doux de gens qui essayaient de ne pas parler à voix haute. Je suis sorti du lit et j'ai descendu l'escalier. Mon grand-père était déjà habillé dans le salon. Ma grand-mère est sortie du couloir avec son manteau à la main. J'ai demandé ce qui se passait. Je ne sais plus ce qu'ils ont répondu. Seulement que personne ne donnait vraiment de réponse.
Un peu plus tard, nous étions dans la voiture. Dehors, il faisait noir. Les réverbères jetaient des cercles jaunes sur l'asphalte mouillé. J'étais assis à l'arrière et je regardais devant moi entre les deux sièges avant. Mon grand-père conduisait. Ma grand-mère était assise à côté de lui. De temps en temps, quelque chose était dit, mais assez bas pour que je ne puisse pas l'entendre. Personne ne disait ce qui s'était passé. Pourtant, je savais que quelque chose n'allait pas.
L'hôpital était violemment éclairé. Derrière les portes vitrées, des gens circulaient, qui semblaient savoir où ils devaient être. Ma grand-mère m'a pris la main et m'a accompagné à l'intérieur. Près d'une cage d'escalier, j'ai demandé pourquoi nous ne prenions pas simplement l'ascenseur. Elle a dit que l'escalier était plus rapide. Nous sommes montés. Je ne sais plus combien d'étages. Je me souviens en revanche des marches grises, de la rampe métallique et de l'écho de nos pas entre les murs.
Quelque part en montant, mes yeux ont commencé à brûler. Je ne savais toujours pas ce qui se passait. Personne n'avait rien dit. Pourtant, je sentais quelque chose dans ma poitrine et dans ma gorge pour lequel je n'avais pas de mots. J'ai cligné des yeux plusieurs fois très fort, l'une après l'autre, et j'ai regardé ma grand-mère. Je me souviens que je lui ai demandé : « Est-ce que j'ai le droit de pleurer ? » Elle a interrompu sa montée et m'a regardé, m'a serré doucement la main et a dit : « Oui, bien sûr. »
J'ai hoché la tête et ensuite nous avons continué à monter. Mes yeux brûlaient toujours, mais je ne pleurais pas. Une trentaine d'années plus tard, j'étais de nouveau assis dans une pièce où tout le monde savait que quelque chose se passait, mais où personne ne semblait savoir comment le dire.